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eva meyer 1

séverine hubard 2

léa bismuth 3

entretien
all’s well that ends well

1. Eva Meyer-Zerbib, galeriste, vice-présidente de l’Association Internationale Man Ray depuis 2018. Consœur depuis 2018.
2. Séverine Hubard, connue pour être une artiste française sans atelier fixe puisqu’elle travail in situ. 
Elle est représentée par la Galerie Eva Meyer à Paris et la Galerie Laurence Bernard à Genève. Consœur depuis 2017.
3. Léa Bismuth, auteure, critique d’art, commissaire d’exposition indépendante, enseignante. Son travail consiste à explorer les zones d’actions 
potentielles entre récit littéraire et espace d’exposition, et revendique une certaine hétérogénéité auctoriale.
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« Les rencontres nous 
précèdent toujours. 

Il se pourrait ainsi qu’elles 
se soient produites

avant même que nous 
les ayons vécues.

Il n’y a là rien à expliquer.

Ce n’est pas un phénomène 
explicable » 

Léa Bismuth

Deux voyageurs arrivèrent 
dans ces lieux, Man Ray et Nous

Récit de l’exposition, 2018

Eva Meyer Penses‑tu que ta 
collaboration avec une galerie 
a changé ta façon de travailler ? 
Il faudrait revenir sur notre 
parcours commun, de 2010 à 2018 
(avec ta participation 
dans la dernière exposition 
de la galerie Deux voyageurs 
arrivèrent dans ces lieux, sous 
le commissariat de Léa Bismuth, 
pour laquelle tu avais réalisé 
une grande installation)…

Séverine Hubard Je ne pense pas que 
cette collaboration avec une galerie 
ait changé ma façon de travailler mais 
oui j’ai rencontré pas mal de personnes 
importantes pour moi aujourd’hui 
à travers cette relation. 

À commencer par Michel Aubry 4, 
lui qui « est » dans la galerie et connaît 
Marion 5 depuis longtemps. Je sais 
que c’est lui qui a proposé mon nom 
à Jean-François Dumont 6, alors 
directeur artistique de ta galerie. 

4. Michel Aubry est, selon Wikipédia, un « sculpteur français ». 
Selon moi, un artiste.
5. Marion Meyer, historienne d’art, expert à la Chambre 
Européenne des Experts-Conseils en Œuvres d’Art, experte 
de l’artiste américain Man Ray. Elle est la présidente de 
l’Association Internationale Man Ray depuis sa création en 1990.
6. Jean-François Dumont, fondateur de la Galerie Images 
Nouvelles et de la Galerie Jean-François Dumont à Bordeaux ; 
il est actuellement directeur de l’école d’art des Pyrénées, 
commissaire de La forêt d’art contemporain sur le territoire 
de Landes en 2014-2018 où Séverine Hubard présente 
Les Orgues des Landes.

Avec Michel c’est toute 
une histoire. Après Dunkerque, 
en 1999, j’étais étudiante en deuxième 
cycle à l’École des Beaux-Arts 
de Nantes où Michel enseignait déjà. 
Je ne l’ai jamais croisé, même pas 
dans un couloir ni pour un entretien, 
rien (l’École était alors divisée en deux 
sections : la section art dans laquelle 
j’étais inscrite ; la section design, 
où Michel enseignait). Je le compte 
désormais parmi mes amis proches 
mais je le considère aussi comme 
inspirateur pour mon travail, étant 
donné les références communes 
que nous partageons. Heureusement, 
au cours de ces années, j’ai croisé 
David Legrand 7, alors invité 
par Christiane Carlut. Il était le seul 
dans tout l’établissement qui 
connaissait la musique que j’écoutais, 
qui partageait avec nous les premiers 
clips inédits de Psychic TV (la mort 
prématurée de Genesis P. Orridge 
la semaine dernière nous a beaucoup 
touchés et rassemblés une fois 
de plus). C’était aussi l’époque 
de la galerie du cartable 8 fondée 
par David Legrand et Fabrice Cotinat. 
Avec Raphaël Eskenasy, étudiant 
en art avant de devenir charpentier 
de marine, on avait tourné une vidéo 
de deux heures, La forza del destino, 
à bord d’une barque sur la Loire. 
Le son de Verdi joué par 
un trompettiste en pleine ville 
importait peu. On l’avait diffusé 
dans cette fameuse galerie et dans 
la ville de Nantes. C’était formidable. 

7. David Legrand, artiste collectif, dialoguiste-filmeur 
et expérimentateur-enseignant, Il est aussi membre actif 
des Rencontres de Bandits-Mages à Bourges, fondateur 
et coordinateur de l’espace prototype Hall Noir qui confronte 
étudiants, jeunes artistes et artistes de référence, 
dans une démarche de création en commun.
8. La galerie du cartable, fondée en 1999 par David Legrand 
et Fabrice Cottinat a pour but d’offrir indépendance et mobilité 
à la production-diffusion audiovisuelle. S’appuyant d’abord 
sur la fabrication et l’activation d’un cartable-vidéo portatif, 
son intérêt porte tant sur les machines, le plateau 
de tournage, la salle de cinéma que l’écriture et la réalisation, 
dans des créations réunissant outils et contenus.
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réunies côte à côte et le public se 
posait pourtant la question de savoir 
quelle œuvre était de quel artiste. 
On a même vendu une cheminée 
en bois. 

Et puis on a fait Nuit Blanche 
avec Non stop, rue des Trois-Portes, 
et tu as décidé de continuer 
de travailler avec moi quand la galerie 
a déménagé. Entre le solo show 
Totems à Lyon et celui de Hyacinthe 
descendue de l’arbre à la foire 
de Genève, tu es à l’origine 
de mon inoubliable et meilleur 
vernissage en 2014 avec Et que 
ça mousse, où on a tous fini 
en peignoirs dans la rue 12. Pour moi 
qui n’expose jamais à Paris, c’est 
mémorable. On est devenues de plus 
en plus proches. Tu n’as pas pu venir 
me rendre visite à Buenos Aires 
mais on s’est retrouvées une semaine 
avec Marion, Monique, Michel 
et François à São Paulo, alors que 
Michel participait à la Biennale. 
C’était comme un voyage en famille. 
Eva n’est plus ma galeriste, c’est 
mon amie. Je connais sa mère, sa fille, 
son fils, son ex, ses amis. Il ne me 
viendrait pas à l’idée de me marier 
ou de fêter mes 50 ans sans Eva.

Si, en 2010, c’était via 
Michel Aubry, la rencontre avec 
Léa Bismuth a vu le jour en 2018 grâce 
à Nicolas Boulard 13. J’étais tellement 
heureuse que Nicolas Boulard intègre 
la galerie. Je l’ai connu en 2001, alors 
qu’il était encore étudiant à Strasbourg. 

12. Et que ça mousse, exposition qui a d’abord eu lieu au Club 
cultural Matienzo à Buenos Aires en 2014. Séverine y réunit 
une série d’aquarelles, portrait de la capitale argentine, 
surmontées de confettis de véritables billets de 100 pesos 
et parallèlement construit un jacuzzi « sec » rempli de confettis, 
particules de calage… Le public est invité à se mettre 
en maillot pour entrer dans le jacuzzi, on lui propose alors 
une coupe de champagne. Si ce titre est une claire invitation 
à la célébration et au divertissement, ce fut une soirée 
qui a dépassé les attentes.
13. Nicolas Boulard, artiste. Toute son œuvre mêle de manière 
hétérogène le vocabulaire et la grammaire artistiques 
à des emprunts à d’autres domaines. C’est un travail 
interdisciplinaire et « indiscipliné ». Grand Maître 
de la confrérie Specific Cheeses.

Le « malin » était alors délégué 
de la section art et de la section 
communication de l’École supérieure 
des arts décoratifs. Nous avions 
participé à la construction d’un radeau 
de fortune pour que l’artiste anglais 
Heath Bunting 14 puisse passer 
la frontière franco-allemande. 
On est partis ensemble au Japon. 
Lui à Sapporo, moi à Aomori. 
On a essayé d’égayer les Journées 
du patrimoine de son fief 
en Champagne-Ardenne 
à Cauroy-lès-Hermonville avec 
Eud la fontaine, Monument. 
Il envoyait régulièrement des cartes 

14. Heath Bunting, artiste contemporain anglais né en 1966. 
Basé à Bristol, il est le fondateur du site irational.org 
et l’un des fondateurs au début des années 1990 
du mouvement net.art. Activiste, il crée un faux site 
du CERN ou encore maintient une carte des radios pirates 
de Londres. Ses derniers travaux s’éloignent du réseau 
pour prendre des formes plus urbaines : dérive 
en skateboard, cartographie…

À l’École, j’invitais aussi Boris Lehman 9 
que je connaissais déjà depuis 
quelques années et auprès de qui j’ai 
beaucoup appris. Il rencontra alors 
David qui portera plus tard, 
dans ce même cartable-vidéo portatif, 
son film le plus lourd en 16mm, 
mais cette fois dans la cathédrale 
de Bourges. L’École générait ces 
expériences et, par la suite, c’est 
peut-être aussi à travers les galeries, 
les centres d’art ou par le biais 
des temps de résidences, que ce type 
de rencontre forte a pu exister. 

Bref, j’ai rencontré Michel bien après, 
quand il m’a invitée pour une durée 
d’un an comme artiste chercheuse 
au sein de l’École des Beaux-Arts 
de Nantes pour travailler sur APNE 
(À Propos d’une Nouvelle École). 
C’est d’ailleurs dans ce cadre, lors 
de la création de l’Opérette 
de musique concrète au Lieu Unique 
en 2008, que je rencontre Rainier 

9. Boris Lehman, né le 3 mars 1944 à Lausanne (Suisse), 
est un cinéaste belge aux frontières du cinéma expérimental, 
de l’essai cinématographique, du journal filmé 
et du documentaire. En 2003, Homme Portant présente 
l’homme qui porte son corps, ses films, ses sacs, son appareil 
photo. C’est Boris Lehman, c’est Sisyphe, c’est le Christ, 
c’est l’Ixion raconté par Alfred Jarry dans La Chandelle Verte.

Lericolais 10 qui devient aussi un ami 
proche. Et c’est donc David qui 
a parlé de moi à Michel, qui a parlé 
à Jean-François, ce qui m’a finalement 
permis de te rencontrer. 

Je me retrouve alors à la galerie, 
rue des Trois-Portes à Paris. 
J’ai à peine vu Eva, qui avait un autre 
rendez-vous. Tu te souviens que j’étais 
vêtue de mon pantalon orange fluo 
de « poubelleuse ». Cela m’étonne 
car de mon côté je me souviens 
que j’étais plutôt angoissée à l’idée 
de rentrer dans une galerie. 
Mais je me souviens très bien des mots 
de Jean-François Dumont dans 
le bureau de la galerie. Après avoir 
évoqué le fait que je j’étais déjà, 
de son point de vue professionnel, 
une « artiste institutionnelle », il m’avait 
demandé si une exposition dans 
une galerie pouvait m’intéresser. 
Je m’étais empressée de répondre 
« Non, pas vraiment » puis nous avions 
convenu qu’une exposition 
à la rentrée (scolaire) me permettais 
de transformer et d’utiliser l’espace 
de la galerie comme atelier durant 
tout le mois d’août. Comme j’étais 
adepte des résidences, cela me 
convenait. Ce fut mon premier séjour 
d’un mois à la capitale. Le parking 
était encore gratuit en août. J’habitais 
chez Marion Meyer, rue de la Grange 
aux Belles, tout en profitant 
de sa compagnie et de sa cuisine, 
et je disposais d’un grand atelier juste 
en bas de la rue. J’exposais aux cotés 
de George Ettl 11. C’était parfait. 
Dans cette exposition, deux 
générations bien distinctes étaient 

10. Rainier Lericolais, plasticien et musicien. Protéiforme, 
son travail explore principalement les liens entre arts plastiques 
et musique et s’exprime aussi dans des œuvres 
graphiques, élégantes et précaires. Avec Séverine Hubard 
et Daniel Paboeuf, il invente le groupe Hlp3 qui s’est produit 
la première fois à l’auditorium du MAMCS de Strasbourg 
en 2009 et a sorti une cassette à cette occasion.
11. George Ettl, artiste né en 1940 à Nittenau, a vécu 
et travaillé entre l’Europe et les États-Unis et est décédé 
en 2014 à Viersen, en Allemagne.

Vidéoportations et Parcours-diffusion du film à porter  
la forca del destino de S.Hubard et R. Eskenazy dans les rue 

de Gennevilliers par la galerie du cartable – La commune 
d'images- Galerie Edouard Manet- Gennevilliers, 2003  

© Laurent Lecat

Foyers (Paris), détail de l’exposition avec Georg Ettl, 
Marion Meyer Contemporain, 2010
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de la chance d’exposer avec 
Man Ray ! ». Je prends alors un malin 
plaisir à offrir un pin’s Man Ray que 
j’adore reproduisant l’œuvre À l’heure 
de l’observatoire – Les Amoureux. 

Séverine Hubard Eva, quel est 
exactement l’origine de ce pin’s ? 
Tu te concentres aujourd’hui 
sur l’œuvre de Man Ray. 
Quel est ton objectif dans 
les années à venir ? 

Eva Meyer Merci pour cette preuve 
d’amour Séverine, moi non plus 

il ne me viendrait pas à l’idée de fêter 
quoi que ce soit sans toi. Et pendant 
ce confinement où nous échangeons 
quotidiennement (merci Pierre Beloüin 
de cette invitation), je m’aperçois 
que je prends davantage de nouvelles 
des artistes avec qui j’ai collaboré 
qu’avec ma propre famille (état civil). 
Quand tu décides de collaborer, 
tu te poses peu de questions 
avant : d’abord le travail, la démarche, 
sans quoi tu ne tombes pas 
sur un artiste par hasard ; puis, 
et surtout, la rencontre, l’entente 
et la compréhension, une idée 
et une envie de faire des choses 
ensemble.

Pour en revenir à mon 
changement d’activité et au pin’s 
(dont je te livrerai après l’anecdote), 
tout a commencé en avril 2018 
quand ma mère, dotée de toutes 
ses capacités, a fêté ses 75 ans. 
Je me suis donc dit qu’il était temps 
pour moi de recueillir mémoires 
et informations sur mon père 
Marcel Zerbib 16 (1924-1980) 
et Man Ray (1890-1976). J’ai réalisé 
que la personne que je connaissais 
le mieux connaissait Man Ray, 
puisqu’elle-même en est experte 
et qu’à travers elle et sa mémoire, 
j’allais enfin entreprendre d’ouvrir 
toutes ces boîtes à chaussures 
contenant contrats et archives 
de mon père, éditeur d’art qui 
a lui-même collaboré avec Man Ray 
pendant plus de 25 ans. En somme, 
un retour aux recherches de sources. 

Son travail est encore aujourd’hui 
le moins connu - des artistes les plus 
connus, car il faut oublier l’étiquette 
du « photographe » pour artistes Dada, 
agissant dans tous les domaines 
tels que la peinture, la sculpture/
assemblage, le cinéma 
et la photographie expérimentale. 
Ces recherches sont donc menées 
à travers l’Association Internationale 
Man Ray, créée en 1990 
par Juliet Man Ray (veuve), qui compte 
aujourd’hui quatre membres : 
Marion Meyer, Monique Sjouwerman 
(compagne de Michel Aubry), 
Maître Binoche, et moi-même, 
dont l’objectif commun 
est l’aboutissement à un musée 
dédié à Man Ray. Tout cela est mené 
parallèlement à la rédaction 
du catalogue raisonné des sculptures, 
l’organisation d’expositions, 
l’établissement des Certificats 
d’authenticité, la gestion des prêts 

16. Marcel Zerbib (1924-1980) est un éditeur d’art, 
libraire et galeriste français.

postales annotées « Je suis ici » 
à Pierre Mercier 15 avec qui je 
partageais ma vie. Je suivais ainsi 
ses mouvements. On a quelque part 
grandi ensemble.

15. Pierre Mercier, photographe-sculpteur, vidéaste-performeur 
et artiste/enseignant (ERBA Dunkerque dès 1983 et ESAD 
Strasbourg de 1999 à 2011). Il considère son enseignement 
comme partie intégrante de son art. Ses promenades vidéo 
en sont une des preuves. Né en 1946 à Mercus-Garrabet, 
il meurt trop tôt en 2016 à Lille.

Après une exposition 
personnelle chez toi, Nicolas t’a 
présenté à Léa Bismuth. Léa possède 
depuis toujours un portrait 
de Antonin Artaud par Man Ray offert 
par ses parents. Depuis mon retour 
en France en 2017, j’habite 
régulièrement chez mon ami 
Marc-Ernest Fourneau et je dors 
avec le portrait de son grand-père, 
le chimiste Fourneau également 
photographié par Man Ray. 
J’ai l’impression qu’il me surveille 
et je me rends alors compte 
que ce n’est pas un hasard si les gens 
qui me touchent ont les mêmes centres 
d’intérêts. Ils ne se connaissent 
pas et j’arrive enfin à les relier : Nicolas, 
Léa, Man Ray, Marion, Marc-Ernest. 
D’autres parlent de réseaux 
mais je n’aime pas ce mot quand 
il s’agit d’amitié.

Lorsque tu rencontres Léa, 
tu lui proposes alors un commissariat 
avec les artistes de la galerie 
et Man Ray. Suite à un dîner bien 
arrosé, je propose de faire 
la scénographie de l’exposition. 
C’est finalement avec les moyens 
du bord et pas mal d’enthousiasme 
que nous avons construit en une 
journée l’espace qui accueillera 
l’exposition Deux voyageurs arrivèrent 
dans ces lieux, Man Ray et Nous. 
L’idée de départ était de n’utiliser 
que du Plexiglas ou du verre 
et des matériaux transparents pour 
présenter le choix de Léa. Finalement, 
quelques tasseaux ont été nécessaires. 
Néanmoins, on ressent dans cette 
présentation une histoire de famille, 
un accrochage intime. Et ce fut 
une vraie partie de plaisir. Avec Léa, 
on a titré ce geste « passer fantôme . 
Le texte qui parle de rencontres 
et de constellations que Léa a écrit 
durant l’été 2018 en rend bien compte. 
Je me souviens aussi avoir reçu 
des messages du genre : « Tu en as 

Pin's, À l’heure de l’observatoire – Les Amoureux, 
édition Association Internationale Man Ray, 1990

Man Ray, Ernest Fourneau, 1935

Séverine Hubard et Nicolas Boulard, Eud la fontaine, 
Monument, Cauroy-lès-Hermonville, 2004
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de la collection de l’Association 
provenant de l’Atelier Man Ray, 
de la collection de Marion Meyer 
et Marcel Zerbib et d’autres 
collections privées.

Le pin’s, le pin’s, le pin’s… 
ce super goodie des années 1990 
(on l’appelle aussi épinglette 

en français). En 1990, au moment 
de la création de l’Association 
Internationale Man Ray, Juliet crée 
avec ma mère ce pin’s à offrir aux amis 
et aimés de Man Ray. D’où le choix 
de cette œuvre iconique représentant 
les lèvres de Lee Miller flottant 
au-dessus d’un paysage : un rêve 
en soi. Le tien et ceux que 
tu as offerts à tes amis proviennent 
donc de cette période.

L’association a également 
réalisé à la même période des t-shirts 
« I LOVE MAN », j’adore. Je les 
ai ici avec moi en confinement. 
Filez-moi vos adresses et j’en envoie 
un à chacune.

Séverine Hubard Léa, toi qui est au centre 
de ce propos et qui t’es concentrée 
un moment sur Man Ray – mais 
aussi plus intensément sur Bataille 

à travers La Traversée 
des Inquiétudes 17 par exemple, 
n’est‑il pas évident que l’intérêt 
porté à des grands artistes 
ou écrivains morts doit continuer 
d’interagir avec des artistes 
contemporains ?

Léa Bismuth Pour tenter d’entrer 
dans cette conversation, et dans 
votre histoire commune, je vais repartir 
de l’exposition Deux Voyageurs 
arrivèrent dans ces lieux qui s’est 
tenue à la galerie en 2018. Elle avait 
pour sous-titre : Man Ray et Nous. 
À l’époque, je ne savais pas encore 
que ce serait une forme de « dernière » 
exposition de la Galerie Eva Meyer, 
du moins au sens où l’on entend 
la forme-galerie aujourd’hui. C’est avant 
tout une histoire d’amitié pour moi, 
comme souvent dans ma pratique 
curatoriale. J’ai en effet rencontré Eva 
par l’intermédiaire de Nicolas (Boulard), 
alors artiste de la galerie et dont je 
suivais le travail. Puis toi, Séverine, car 
Nicolas m’y a invitée. C’est un 
enchâssement. De même, j’ai eu envie 
de tisser un lien avec certains des 
artistes de la « team » comme Michel 
Aubry et Stéphane Bérard. J’ai toujours 
trouvé qu’il y avait dans la galerie 
une énergie très particulière, 
comme on n’en fait plus, oserais-je dire : 
quelque chose de l’avant-garde, de 
l’humour, de la distance, du sérieux 
politique aussi, mais presque l’air 
de rien, par la marge, le pas de côté, 
l’indiscipline oui, le vagabondage, 
le bricolage actif et fécond. 
C’est ce que j’ai aimé : la liberté, 
l’audace de faire des propositions 
avec un esprit très très libre. 
J’ai compris progressivement que 
cela venait directement d’un souffle 

17. De 2015 à 2019, Léa Bismuth dirige le programme 
de recherche curatoriale et l’écriture de La Traversée 
des Inquiétudes (Labanque, Béthune) : une trilogie 
d’expositions librement inspirée de l’œuvre de Georges Bataille, 
rassemblant une trentaine d’artistes.

Et que ça mousse !,  
vue du vernissage, Galerie Eva Meyer, 2014

qui nous avait tous précédés : le souffle 
Dada d’un Man Ray ou d’un Duchamp. 
Tout cela est passé par Marion, 
puis par Eva, qui, à leur insu peut-être, 
ont gardé une énergie de la fête 
et d’amitié dans l’art. Il s’agit aussi d’une 
prise de parole émancipée des carcans 
et des attentes du marché. Quelque 
chose était resté intact, comme 
un foyer. C’est ce qui m’a 
immédiatement plu, et m’a donné envie 
d’écrire, de penser l’exposition 
collectivement et d’étudier Man Ray. 

Man Ray, lui, je le connaissais, 
bien sûr, mais pas si bien : comme 
cela a été dit plus haut, je le connaissais 
surtout par Artaud et le portrait 
qu’il avait fait de lui, que je possédais. 
Tout est partie de là. Mais, cet été-là 
(tout est allé très vite : Eva m’a proposé 
de concevoir l’exposition en juin pour 
une programmation en octobre 2018) 
j’ai lu avant tout son autobiographie, 

et je suis tombée amoureuse de ce qu’il 
appelait les « Objets de mon affection », 
à savoir ses assemblages surréalistes. 
J’ai ensuite eu la chance d’y avoir accès 
(je le raconte dans le livre) 
pour les présenter dans l’exposition, 
au sein même de ton installation 

Passer‑Fantôme, de bois 
et de Plexiglas, Séverine, 
et via la collection de l’Association 
Internationale Man Ray. C’était 
un réel bonheur de manipuler 
ces objets : Astrolabe — It’s a small 
world, Ce qui manque à nous tous, 
L’énigme d’Isidore Ducasse, 
Pêchage… Je pense que je n’aurai 
pas une telle chance de sitôt.

Les premiers mots de mon petit 
livre sont les suivants : « Le titre 
de cette exposition m’a été donné 
par Man Ray. Par son film : 
Les Mystères du Château de Dé. 
Sans doute recouvre‑t‑il d’autres 
réalités. Des champs, des étendues, 
des voyages au long cours, de brèves 
escapades, des traversées dans 
le temps, et des nuits sans sommeil ». 
Je crois à la rencontre avec les œuvres, 
c’est même cela qui est à l’origine 
de tout ce que je fais : rencontrer 
les œuvres, les artistes, les pensées. 
Là, il ne sera jamais question 
d’un artiste mort ou vivant, mais 
toujours d’une matière incandescente 
qui nous traverse. Une puissance 
intensive, toujours vive. 

Donc, ce jour-là, en effet, je vous 
rencontrais tous à la galerie, mais aussi 
Man Ray, qui est devenu mon ami. 
Avec cette exposition aussi, 

Les Mystères du Château de Dé,  
intertitre du film de Man Ray, 1929

Séverine Hubard, La Borne, 2020,  
Paris habitat / FRAC Ile-de-France, Cité Dantzig, 

CP de coffrage, lambourdes, vis, 160 m de leds, horloge 
astronomique et 3 prises électriques mises à disposition 
des habitants. (Premier projet de Séverine Hubard à Paris 

en dehors de la galerie Eva Meyer.)
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et cela ne m’a jamais quittée depuis, 
je voulais produire un appel d’air. 
Je voulais ouvrir le champ du possible. 
Je me souviens que nous avions ironisé 
avec l’idée de faire « un mur 
de brocante en pleine FIAC ! ». 
Je voulais « lancer les dés ». Man Ray 
m’a donné la clé, avec son film 
Les Mystères du Château de Dé, 
l’étincelle du scénario de l’exposition. 
J’écrivais alors : « Et si on jouait 
toute sa vie sur un coup de dés ? 
On connaît. Ça fait longtemps. 
Le hasard. Jamais. Abolira. Et tout 
et tout. Est‑ce que ça veut encore 
dire quelque chose ? Peut‑être. 
Mais, l’histoire, est‑ce qu’elle 
se répète ? Peut‑être. Alors. À toute 
vitesse. Comme on dirait à toute 
blinde, ou encore, casser la baraque. 
Ils ont pris la route. Il y avait 
les platanes. Ça commence souvent 
comme ça les films qu’on aime. 
Ils veulent, comme nous, remonter 
le temps, l’histoire, le temps gâché. 
Ils veulent, comme nous, traverser 
la France à toute vitesse. Pour arriver 
dans un lieu ». Voilà l’énergie que 
Man Ray me donnait. À la fin du livre, 
je me souviens, j’arrivais sur sa tombe 
au cimetière du Montparnasse. 

Et je croisais Duras et Yann Andrea. 
Encore pour dire que tout cela 
est une histoire qui est restée ouverte. 
Il n’y a pas les vivants et les morts. 
Depuis, j’y suis retournée, sur la tombe 
de Man Ray ; mais cette dernière, 
entre-temps, avait été vandalisée. 
C’est peut-être le début d’une nouvelle 
histoire. Je l’ai écrite. Il ne reste plus 
qu’à monter l’expo !

Je vais terminer par ces mots 
du livre (qui me donnent des frissons 
en plein confinement) : L’avant‑garde 
est vivante. Elle se manifeste toutes 
les fois où il y a de la vie à plusieurs. 
Faire une exposition. Comme ça : 
presque comme une pyramide : 

Un lieu. 
Une date. 
Un temps donné. 
Une envie commune. 
Aucun autre paramètre n’est requis.

Man Ray, All’s Well That Ends Well, 1948.  
Extrait de la série « Les équations shakespeariennes ».  

Huile sur toile, 41 x 51 cm. Collection Privée  
© Association Internationale Man Ray


